はじめに：これはただの変なTシャツの話じゃありません
ある朝、「ムカデ人間3」のTシャツを着て、
娘を保育園に送りに行ったボク。
誰も突っ込んではきませんでしたが、
それもそのはずです。普通じゃないから。
でもこれはただの“変なTシャツ”の話ではなく、
ボクがかつて、映画だけで生きていたころの話です。
映画が日常だったあの頃
独身のころ、ボクの生活は完全に映画中心でした。
時間を見つけては映画館へ。
というか、時間を見つけるというより、
**「映画を観る時間を中心にスケジュールを組んでいた」**といった方が正確かもしれません。
地元は、田舎で映画館が一つもありませんでした。
だから、隣の市へ、時には県の中心部まで足を運んで、
基本的に仕事が休みの日は、
朝から晩まで映画をハシゴしていました。
一日で3本、4本と観るのも珍しくなく、
観たい作品が連続して同じ劇場でやっていれば、
そのまま一日そこに籠もって観続けることも。
絶好調だったある年には、
年間で劇場鑑賞450本を達成しました。
それはもう、映画の中で呼吸していたような一年でした。
劇場を巡る映画の旅と“整い”の夜
朝イチで自宅を出て劇場へ。
鑑賞可能な作品はすべて観る、という勢いで、
上映時間と場所を綿密にチェックしていました。
シネコンもミニシアターも関係なし。
別の劇場へ移動するタイミングも
分単位でスケジュールを組んでいて、
まるで“戦術”のように映画をハシゴしていました。
夜は、大浴場付きのカプセルホテルに泊まって、
風呂とサウナで整ったあと、
そこのレストランでキンキンの生ビールと肴をやりながら、
その日観た映画をひとつひとつ反芻する時間が、
ボクにとっての“幸せな一日”の締めくくりでした。
観た映画には“かならず”痕跡を残す
映画を観たら、パンフレットがあれば必ず購入。
グッズがあれば、どんな作品でもひとつは持ち帰るようにしていました。
それは、「観た」という体験に物理的な証拠を残したいという、
自分なりの映画への敬意だったのかもしれません。
ただ、海外の小規模配給や低予算映画など、
パンフやグッズのない作品もあるので、
持ち帰れる“痕跡”がないこともたまにありました。
「ムカデ人間3」との出会い
そんな日々の中で、
ミニシアターで**『ムカデ人間3』**を観た日がありました。
言わずと知れたカルト作で、
内容はまあ“とんでもない”としか言えませんが、
それでもスクリーンでしっかり観ました。
1作目と2作目は、
自宅で深夜2時、部屋を真っ暗にしてDVD鑑賞。
まるで**“自宅監禁上映”**のような環境で。
でも3は、ちゃんと劇場で観ました。
そしてその劇場で、関連グッズとして
「ムカデ人間3」Tシャツが売られていたんです。
正直、誰が着るんだ？と思いつつ──
ボクは迷わず買ってました。
そして今、保育園の送り迎えで着ている
現在、ボクはそのTシャツを、
娘の保育園の送り迎えに着ています。
誰もツッコみません。
もしかしたら目を逸らされてるのかもしれないけれど、
でも、ボクの中ではあの一枚に
“映画と生きていた自分”が残ってるんです。
だから、いいんです。
笑われたって、気づかれなくたって。
おわりに：映画は生活だった。そして今も、少しだけ
あの頃のように、
毎週映画館に通うことはできなくなりました。
けれど今も、ボクの中には
映画の記憶がずっと生きている気がしています。
クローゼットの奥に、
ムカデ人間3のTシャツが眠っているのではなく、
今、現役で生活の中に混ざって存在している。
それだけで、
なんだかボクの人生、ちょっと面白い気がしてます。
✍️あとがき：おまけの映画グッズ話
- ボクがこれまでに集めた映画パンフレットは約1,500冊
- 紙の前売り半券やムビチケも200枚以上あります
- Tシャツはもちろん、生活の中で今も“使って”います